Год выпуска: 2014
Страна: Россия
Продолжительность: 24 мин.
Режиссёр: Александр Дзюбло

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. Тогда погибли 335 человек, из них 186 детей. Через 10 лет родители погибших детей написали письма единственному оставшемуся в живых террористу. Телеканал RTД приводит тексты этих писем, реакцию на них террориста Кулаева, отбывающего пожизненный срок, и слова тюремного психолога, пытающегося объяснить поведение террориста. Фильм содержит архивные материалы. Учителя бесланской школы отмечали, что в тот день было как никогда много опоздавших: то ли школьники ленились возвращаться из долгого, жаркого лета, то ли сработало предчувствие. Были родители, которые 1 сентября отправили своих детей в школу, откуда те не вернулись. Были родители, которые пошли на праздничную линейку вместе с детьми: дети умерли на их глазах. И те, и другие поделились своими мыслями и эмоциями в письмах к террористу, причастному к убийству их детей. «Я просто бы хотела, чтобы твоих детей посадили в закрытую комнату, где нет ни еды, ни воды, ни воздуха, и чтобы ты смог смотреть со стороны на их мучения... Больнее и страшнее нет ничего, когда умирает твой ребёнок и ты не можешь ему ничем помочь», — отрывок из письма террористу от Алевтины Ханаевой, чья дочь Марианна погибла в тот день в школе. Потерявшие детей родители не желают убийцам даже смертной казни: «Смертная казнь для них, для вот этих бандитов, с которыми он общается — это ореол мученика, он герой. А вот пусть гниют, вот так вот».«Я не знаю ни одной религии, где приветствовалось бы уничтожение детей».Террорист Нурпаши Кулаев не считает себя виновным: он просто выполнял приказы, говорит он. Хотя тюремный психолог рассказывает, что Кулаеву по ночам снятся кошмары: «Он часто видит кровь, она по стенам течёт». В фильме присутствуют и другие признания осуждённого: про приговор, про собственных детей. Отвечать на письма родителей погибших детей террорист отказался. Всё, что остаётся сегодня родителям Беслана, по их собственным признаниям, это жить ради тех детей, которые остались с ними: «С детьми, хочешь – не хочешь, берёшь себя в руки и работаешь как надо. Или ты уходишь, потому что растить детей на кладбище нельзя».