Короткий метр Маргерит Дюрас (Кесария, Отпечатки рук, Аврелия Штайнер)

Эти четыре короткометражные ленты Дюрас объединены тем, что все они сняты в Париже и его окрестностях, однако рассказывается в них о вещах, с городом не связанных, на экране не появляется ни одного героя, лишь слышен голос Дюрас за кадром, повествующий во всех картинах о любви. Перед первым, беглым просмотром-прослушиванием этих «говорящих лент» вроде бы достаточно сказать, что это четыре монолога о любви, но, если копнуть глубже, все гораздо интереснее.

Кесария / Cesarée

Отпечатки рук / Les mains négatives

Аврелия Штайнер (Мельбурн) / Aurélia Steiner (Melbourne)

Аврелия Штайнер (Ванкувер) / Aurélia Steiner (Vancouver)

Страна: Франция
Год выпуска: 1978, 1979
Перевод: Субтитры (Перевод – Алексей Воинов, тайминг – Алексей Тютькин)
Оригинальная аудиодорожка: французский
Режиссер: Маргерит Дюрас / Marguerite Duras

Материалом для текста «Кесарии», по словам самой писательницы, послужили ее воспоминания о поездке в январе 1978 года в Израиль, когда она посетила Самарию. В кадре же мы видим сад Тюильри, статуи Майоля, Луксорский обелиск на площади Согласия и берега Сены. Главная героиня повествования, имя которой так и не называется, – это Береника, дочь Ирода Агриппы I. Когда речь заходит об иудейской царице, в кадре мы видим огороженную ремонтными лесами статую – на самом деле это аллегория города Нант. Как и во многих произведениях Дюрас, все в этих фильмах построено на столкновении кадра и текста, каждый из которых говорит как бы о своем. К сюжету Береники Дюрас возвращалась в своих лентах трижды, в интервью при этом ссылаясь на Расина. В противоположность пьесе Расина, которая заканчивается расставанием Береники и ее возлюбленного – Тита, рассказ Дюрас с их расставания начинается. В Беренике Дюрас поражала ее «постоянная готовность быть как царицей, так и рабыней, быть полностью охваченной плотским желанием и уметь полностью от него отказаться». Прослеживается четкая параллель с героиней India Song Анн-Мари Штреттер, которая может и быть одна, и «принадлежать тому, кто ее пожелает».

О страсти, от которой гибнет Береника, говорится и в фильме «Отпечатки рук». В кадре, как и в фильме Дюрас «Грузовик», – непрерывное кружение по дороге, на этот раз парижской, начиная с самого раннего утра, когда темнокожие эмигранты убирают сваленный на улицах мусор. По словам Дюрас, эти кадры были для нее очень важны и говорили о «колонизирующей природе человечества». Эти же люди – потомки самых первых жителей земли, оставивших отпечатки своих рук на скалах, о чем Дюрас говорит в кратком пояснении к фильму. Она сама видела их недалеко от Альтамиры и не смогла забыть: эти наскальные рисунки, контуры рук – первое выражение страсти, крики, обретшие графическую форму, прообразы слов, названий, которые еще не придуманы человечеством. Первые крики страсти и плоти, исходящие с корабля под названием «Ночь», первые движения рук Адама, как если бы он сам и все люди после рождались с неотступным желанием любить. Эти контуры, наскальные отпечатки запечатлели «тот же крик, что прозвучал перед Богом, тот же самый, что был в начале мира, и тот же самый, что запечатлевает камера». В сборнике «Зеленые глаза» Дюрас писала, что речь в фильме и «о тех, кто теперь печатает в газетах небольшие объявления о знакомстве, о людях, никогда не получающих ответа и не способных кричать, звонить, звать».

В отличие от «Кесарии» и «Отпечатков» тексты «Аврелий» были написаны еще до съемок. Существует три одноименных текста и два одноименных фильма, различать которые, по словам Дюрас, следует по местоположению героини: Мельбурн, Ванкувер, Париж. Города эти взяты потому, что в них отправляли еврейских детей. Аврелия – имя, которое на самом деле не указывает его настоящего обладателя. Аврелия – повсюду, она проживает ту же судьбу, что была и у Береники, – судьбу скитальцев, изгнанников, чудом уцелевших во время бойни. «Аврелии» снимались в июле и сентябре 1979 года. Третий текст («Аврелия (Париж)») так и не был экранизирован, несмотря на вдруг возникшее желание снять третью часть в 1992 году; изначально Дюрас не хотела снимать фильм по мотивам третьей «Аврелии», настолько тема геноцида и боли еврейского народа изнуряла писательницу.

Момент написания «Аврелии» – один из ключевых в творчестве Дюрас. После этого она постепенно начинает удаляться от кино, снова приходя на «родную землю», землю писателя. В письме Мишелю Курно Дюрас сообщает, что больше не хочет возвращаться к логически связанным последовательным историям, вести их к какому-либо определенному финалу, следовать сюжету. Теперь для писательницы важнее уделять внимание «кажущейся фрагментарности и постоянной дезориентации в ходе письма». Чтобы писать дальше, Дюрас «должна все время разговаривать с Аврелией». Аврелия вышла из покалеченного тела Лолы Валери Штайн, героини одного из важнейших романов Дюрас. Имя Аврелии – не отсылка к Нервалю, а анаграмма имени Валери. Если при создании «Корабля» у Дюрас было ощущение, что она разговаривает с персонажами, то в период «Аврелии», напротив, сама героиня обращается к ней и даже ее замещает. Дюрас писала: «Она говорит вместо меня, будто меня заменили, и это счастье, когда можно пережить такое.

Алексей Воинов