Длина волны / Wavelength

Год выпуска: 1967
Страна: США
Жанр: авангард
Продолжительность: 43 мин.
Режиссер: Майкл Сноу / Michael Snow

„Wavelength" - фильм, записанный в учебниках по кино в виде короткой формулы «45 минут зума», источник цитат и аллюзий; жирный пункт в параллельной истории экспериментального кино; узел, к которому тянутся бесконечное число нитей поздних экспериментов.

…Пустынный лофт на первом этаже, паркет, четыре окна. Стена, стол, желтый стул как точка отсчета. Позиция камеры – единственная константа. Зум – единственная стратегия и единственный сюжет. Параллельно происходящая фабула оборвана и задушена неодолимо сужающимся пространством кадра и 45 минутами.

…Люди приносят и ставят шкаф и, потоптавшись, отряхнув руки, исчезают. Звуки улицы из приоткрытого окна, рев машин. Пустота - и только камера в невидимых усилиях подминает под себя пространство. Две женщины: одна закрывает окно и задумчиво ест сэндвич, вторая включает радиоприемник, исторгающий равнодушный скрежет, в котором слышится неизбывно знакомые «strawberry fields». Уходят, оставив звук шагов на звуковой дорожке, которая тут же вдруг сменяется на гудение. По мере того, как зум неотвратимо подбирается к своей цели, оно становится нестерпимо интенсивным. Ночь-день-ночь, свет-цвет-затмения. Ночью за кадром, который ничем кроме своего внутреннего предназначения не интересуется, бьется стекло, ломается мебель, на экране появляется на мгновение мужчина и, сделав пару шагов, падает на пол - и вскоре границы кадра сужаются, забыв его.

…Женщина в шубе звонит по телефону: «Здесь мужчина, по-моему, он мертв. Не представляю, как он сюда попал». Звук, как напряжение и страх, становится нестерпим к полудню, последние сантиметры до теперь различимой, приколотой кнопками фотографии невыносимы. Это непритязательное пятно на стене и было последней станцией. Что ЭТО? Море? Волны? Море? Море… мертвая фотоэмульсия начинает шевелится и - камера, достигнувшая катарсиса, теряет фокус…

„Wavelength" - это «Фотоувеличение» экспериментального кино, икона 60-ых и начало New American Cinema. Эстетика модернизма, которая здесь, не размениваясь на сантименты, себя манифестирует, и есть «классическое» в таких фильмах. В каком-то смысле „Wavelength" – абсолют, который, кажется, уже не может быть преодолен; после него можно только упражняться в уточнениях и украшениях. Здесь, в отличие от абстрактного кино, изображена реальность, но сам фильм указывает не на ее существование, а только на самого себя, на собственную форму, на технику – на то, что обычно должно быть зашифровано, скрыто, похоронено под иллюзией «окна в мир» (привет Базену).

А камео-появление в кадре Холлиса Фрэмптона в роли трупа – такой же фальшивый намек, как и тот, на котором построен фильм. Холлис Фрэмптон в роли трупа привлек, кроме меня, еще 10 зрителей, которые обнаружили, что несомненной звездой все-таки был не мистер Х.Ф., а желтый стул; а целью расследования – не загадочная смерть, а колебание волн.

И последнее: кто же такой Холлис Фрэмптон? Тоже был такой, короче, авангардист, пионер дигитального арта в том числе (рецензия meleze)

"В «Длине волны» Сноу воспользовался сорокапятиминутным тревеллингом ради исследования комнаты по всей ее длине, из конца в конец, до стены, на которой висит фотография моря: из этой комнаты он извлекает потенциальное пространство, постепенно исчерпывая его возможности и качество. Девушки слушают радио, слышно, как мужчина поднимается по лестнице и со стуком падает на землю, но тревеллинг уже прошел мимо этого, предоставив место девушке, рассказывающей об этом событии по телефону. Негативное изображение призрака девушки удваивает сцену, тогда как тревеллинг все продолжается, достигая в самом конце образа моря у стены. Пространство «въезжает» в пустое море. Все элементы «какого-угодно-пространства»: тени, белые пятна, цвета, неумолимое движение вперед, безысходное «съеживание», осколки, разрозненные части, пустое множество — все это принимает здесь участие" (Жиль Делёз)

"Этот фильм - интуиция пространства и имплицитная интуиция кино как потенциальности, что представляет собой аксиому структурного фильма. Комната всегда является местом чисто возможного" (П.-А.Ситней)

Фильм почти немой, есть пара фраз на английском, но все понятно.